天才怎麼出現？莫札特真的只是天生好手嗎？其實有天賦還不夠，還牽涉環境。想成為運動明星，要看你幾月出生；數學好不好，要看祖先是不是種稻。環境之後，加上大量努力，才能造就天才。美國暢銷作家葛拉威爾，引用大量統計科學辯證，重新發現「出身」的意義。
「在漢堡，我們必須一連演唱八小時。」 ——約翰．藍儂（John Lennon, 1940-1980）
一九七一年，密西根大學電腦中心落成。龐大的主機，就在電腦中心裡的一間白色大房間內。主機旁邊有幾十部打孔機排排站——這些東西就 是那個時代的終端機，是七○年代最尖端的電腦科技。密西根大學擁有全世界最先進的電腦，不知有幾千名學生，曾在電腦中心那間白色大房間外駐足，看得目瞪口 呆，其中一位就是美國電腦界的奇才——比爾．喬伊（Bill Joy）。
當時的喬伊還是瘦瘦高高的書呆子。喬伊在電腦中心落成的前一年，就來到密西根大學就讀。那年他才十六歲，個子很高，但瘦巴巴的，頭髮 亂得像雜草。他從底特律市郊的北法明頓高中畢業時，是大家公認「最用功的學生」。喬伊說，這意味他是個只會讀書、從不跟女生約會的呆瓜。他本來以為自己會 當生物學家或數學家，但是在大一快結束的時候，他從電腦中心門外走過。當瞥見電腦主機的那一剎那，已無可自拔地愛上了電腦。
從此，他就離不開電腦中心了，一有時間就拚命寫程式。他在一位資訊工程系教授那兒工讀，暑假就能待在電腦中心寫程式。一九七五年，他 申請進入加州大學柏克萊分校的研究所，更進一步埋首於電腦程式世界。他在博士論文口試時，才一會兒工夫，就寫出極其複雜的程式演算法，讓主考官嘖嘖稱奇。 其中一位主考官說道：「這小子就像十二歲的耶穌，既聰明又好學，讓聖殿裡的老師自形慚穢。」
喬伊和幾個熱愛電腦的志同道合之士，為AT&T發展出來的UNIX程式進行修改。喬伊寫的新版UNIX果然青出於藍、功能強大，到今天全世界還有幾百萬部的電腦主機，還在使用這種作業系統。要不是喬伊當年編寫的程式，我們今天恐怕還上不了網際網路。
喬伊離開柏克萊之後，和友人一同在矽谷創辦了昇陽電腦（Sun Microsystems），有人甚至稱他為「網際網路的愛迪生」。耶魯大學資訊科學系教授葛倫特（David Gelernter）說道：「比爾．喬伊是現代電腦發展史上，最有影響力的人物。」
比爾．喬伊的天才事蹟，不知被傳誦多少次了。我們能從他的故事學到什麼？
在這個世界上，是否真有與生俱來的才能？全世界的心理學家，已針對這個問題激辯了幾十年。答案顯然是：是的。問題是，心理學家仔細研究天才型人物的生涯，發現成功最重要的關鍵似乎是準備，而非才能。
音樂神童莫札特 所謂的天才演奏家並不存在
九○年代初期，認知心理學家艾瑞克森（K. Anders Ericsson）等人，曾在柏林一流的音樂學院進行一項研究。他們在該校教授的協助下，把所有主修小提琴的學生分為三組：第一組是「明日之星」，也就是 將來有望成為揚名國際的小提琴家；第二組則只是資質還算不錯；至於第三組則難以成為職業音樂家，日後只能在學校擔任音樂老師。研究人員問每一位修習小提琴 的學生同樣的問題：「從你開始學小提琴的第一天，到目前為止，總共練習了多少個小時？」
這三組學生開始學琴的年紀都差不多，全是在五歲左右。在頭幾年，每一個人練習的時數，大概都是一個星期兩、三個小時。到了八歲，真正的差距開始出現 了，能在班上名列前茅者，練習的時間要比其他學琴的孩子來得長。九歲時，每週練六小時；到了十二歲，每週練八小時；十四歲的時候，每週練十六個小時；到了 二十歲，如果還在努力練習，以職業音樂家為志向，每週練習時數則超過三十個小時。在二十歲之時，這些「明日之星」每一個人總計已練習了一萬個小時。相形之 下，還算不錯的那組，練琴時數總計為八千個小時，至於那些未來只能當音樂老師的，練琴的時間總計不過四千多個小時。
有關艾瑞克森的研究，最令人驚異的就是，他們發現沒有天生演奏家，也沒有只練習一點點就能成為頂尖好手的。從他們的研究結果來看，如果一個學音樂的學生，能進入最好的音樂學院，能成為職業音樂家與否，就看這個學生付出的心血有多少。
如果要成為某一個領域的高手，至少要練習到某一個程度。研究人員相信，真正的專精必須經過一萬個小時的錘鍊。
一萬個小時，這真是個神奇的數字。神經學家列維亭（Daniel Levitin）寫道：「這類研究顯示，一萬個小時的練習或訓練，是成為專家最起碼的要求，不管是作曲家、籃球選手、科幻小說作家、溜冰選手、職業鋼琴 家、棋士，甚至是最厲害的罪犯等，一再印證這個數字：一萬個小時。」
二十年才寫出最偉大作品
就連所謂的「神童」也不例外。就像莫札特，據說他六歲就會作曲。然而，根據心理學家郝爾（Michael Howe）在《天才的解析》（Genius Explained）一書的分析：
從成熟作曲家的標準來看，莫札特早期的作品實在沒有過人之處。最早的作品或許是他父親幫他寫下來的，或是幫他修改過。莫札特兒時創作的曲子，如最早 的七首鋼琴協奏曲，大抵是改編其他作曲家的作品而成。在莫札特的協奏曲中，能展現原創精神最早的一首，就是第九號鋼琴協奏曲（K. 271）。這首曲子已是公認的經典之作，是他在二十一歲那年寫的：那時，他已經不斷創作協奏曲長達十年了。
樂評家熊柏格（Harold Schonberg, 1915-2003）更進一步論道，莫札特其實是「大器晚成」型的作曲家，寫了二十年的曲子之後，才寫出最偉大的作品。
還有，捷克和加拿大國家代表隊選手幾乎沒有九月一日之後出生的，因為那些孩子在八歲的時候，由於體型太小，就不能進入明星隊伍。如此 一來，就沒有額外的練習；沒有額外的練習，十年後也就不能達到一萬個小時的練習時數，當然進不去職業球隊。這個現象和艾瑞克森等人的研究結果相合。
電腦天才喬伊 從小就是個每事問的孩子
一萬個小時當然是很長的一段時間。我們如何能從小不斷的練習，長大成人之時就達到一萬個小時，成為某個領域的傑出人士？首先，你需要父母的鼓勵和支持。此外，你還要有經濟支援。如果為了生活，你不得不去兼差，那就沒有多的時間可以練習。
比爾．喬伊的父親威廉說：「比爾還小的時候，就是個每事問的孩子。我們盡可能回答他的問題，答不出來，就找書給他看。」
在七○年代初期，喬伊還在學習寫程式。那個時代的電腦都像房間那麼大，一部少說也要一百萬美元，但論起效能和記憶體，恐怕還不如你今天使用的微波爐。那時在大的學術機構或公司才能見到電腦。如果你要用電腦，就得上那兒租，租用價格十分昂貴，真是分秒是金。
「鑽漏洞」擴充寫程式時間
一九七一年秋天，比爾．喬伊來到密西根校園之時，正有個機會在等著他。他選擇密西根，不是因為這裡的電腦。他在高中時期還沒學過電腦呢。他有興趣的科目是數學和工程。然而他在大一那年發現電腦中心的系統有個漏洞，於是得以隨心所欲的使用電腦。他快樂得有如置身天堂。
「密大給每一個學生在電腦中心使用的帳號，看使用多少時間，就扣多少錢。註冊的時候，我們先估算自己使用的時間，然後把錢存進這個帳 號，存多少就用多少。就這樣。」提起當年的事，喬伊不禁哈哈笑。「可是有人發現，電腦中心的分時系統有漏洞。如果你輸入一個程式，例如『t=k』，電腦中 心就不會計費了。只要你知道這個漏洞，就可永遠坐在那裡使用電腦。」
讓我們看看比爾．喬伊碰到的幾個機會。首先，他就讀的密西根大學是一個非常有遠見的學校，其次，密大電腦中心系統剛好有個漏洞，讓他 隨時都可以寫程式，沒有時間限制；再者電腦中心是二十四小時開放的，因此他可以整晚都待在那裡；由於他在電腦中心待的時間夠長，才有時間修改UNIX。比 爾．喬伊是個聰明絕頂的年輕人，又很好學，這當然重要，然而如果沒有電腦中心給他學習的機會，他還是難以成為電腦方面的專家。
搖滾傳奇披頭四 他們得想辦法吸引夜總會客人駐足
那麼，一萬個小時是成功的通則嗎？如果我們不只是看表相，透視成功的背後，是否可以發現，類似密西根大學電腦中心或加拿大曲棍球選手選拔制度那樣的機會？
披頭四這四大天王——約翰．藍儂、保羅．麥卡尼（Paul McCartney, 1942-）、喬治．哈里遜（George Harrison, 1943-2001）和林哥．史達（Ringo Starr, 1940-）——在一九六四年二月進軍美國，此即搖滾史上有名的「英倫入侵」事件，發行了一連串瘋狂暢銷的金曲。這股披頭熱不但在美國狂燒，也改變了流行 音樂的風貌。
如果你仔細研究，他們準備了多久才稱霸世界樂壇，你會發現他們努力的軌跡和加拿大曲棍球選手、比爾．喬伊和世界級小提琴家出奇的類似。
話說在草創之初，他們不過是幾個高中生組成的小樂團。一九六○年，有人邀請他們去德國漢堡演出。披頭四傳記《吶喊：披頭四的世代》的 作者諾曼（Philip Norman）說道：「那時漢堡的夜店，不時興搖滾樂團，只有脫衣舞表演。有家夜總會的老闆想做點不同的。老闆名叫布魯諾，他的構想是引進搖滾樂團，在店 裡做不間斷的演出，客人什麼時候來，什麼時候走都沒關係，反正店裡隨時都有樂團在表演，卯足了勁吸引這些過客駐足。」
「那時，有不少在漢堡表演的樂團都是利物浦來的，」諾曼繼續說：「布魯諾去倫敦物色樂團，剛好在蘇荷區碰到一名來自利物浦的生意人。 這名生意人介紹了幾個樂團給他。披頭四就是這樣和布魯諾．柯希邁德（Bruno Koschmider）搭上線。那陣子，披頭四常往漢堡跑，披頭四得到的酬勞並不高，夜總會的音響效果也不夠好，觀眾也非知音。特別的是他們必須不停的表 演。
上台一千二百次換得出名機會
約翰．藍儂在披頭四解散後接受採訪時提到：這是一整晚表演。那時，由於我們是外國人，不得不更加賣力演出，在利物浦，我們一場只演出一個小時。只要唱拿手的，就差不多了。但在漢堡，我們必須一連演唱八小時，不得不找出新的表演方式，免得觀眾看膩了。
從一九六○年到一九六二年底，披頭四總共去了漢堡五次。第一次，他們演出了一百零六個晚上，一次五小時以上。第二次，他們表演了九十 二場。第三次，共演出四十八場，總計在舞台上的時間為一百七十二個小時。最後兩次在漢堡的演出，也就是在一九六二年十一月和十二月，共演出了九十個小時。 總計，他們在一九六四年初嘗成功滋味時，據估計已做過一千二百次現場演出。你知道這是多麼非比尋常嗎？今天，大多數的樂團在全部的表演生涯中，還沒演出過 這麼多次。漢堡的磨練就是他們勝出的關鍵。
